"자, 이곳에 동전 하나가 놓여 있다고 치자." 이야기는 그로부터 시작된다. 이를 믿는다면 그렇게 될 것이고, 그러지 않다면 우리는 조금 뒤로 돌아가야만 한다. 동전이 놓이기 전의 가정부터 전제하도록 하자. 동전의 형태는 어떠한가, 실로 통용되는 화폐인가? 그렇지 않다면 가상의 화폐인가? 이마저도 아니라면 이것은 어디에 쓰이게 될 것인가? 사행성 기기나 캡슐 뽑기 기계 등에만 한정적으로 사용할 수 있는 플라스틱이나 알루미늄제일 수도 있다. 그렇다면 동전의 가치를 결정하는 기준은 이를 구성하고 있는 요소인가? 만약 금이나 은으로 되었다면 정체 따위는 아무래도 좋을 것이다, 동전 자체만으로도 현물적인 가치가 있으니까! 하지만 잠깐, 냉큼 집어들기 전에 조금 더 생각해보도록 하자. 주인 없는 물건에―우리는 이..
망할 새끼, 마른 입술의 거스러미를 잘근이며 으르렁인다. 다만 잇새를 비집고 새는 욕지거리란 맥없이 늘어질 뿐이어서, 후텁하고 눅진하기 짝이 없는 요 위로 별 수 없이 고개를 파묻고 만다. 애저녁에 장성한 서른 줄의 둘이 욱여 눕기엔 몹시도 비좁아 뺨이나 기대는 것조차 겨우다. 굴곡진 갈빗대가 여실한 흉곽을 더듬는 손 끝에서 익숙한 담뱃진 내가 난다. 비루먹은 망아지마냥 퍼들대는 팔을 애써 뻗어내 머리맡을 이리저리 휘젓자 텅 빈 담배곽만이 손아귀에서 구겨진다. 이 개새끼, 내가 얼마 안 남았다고 그렇, 쉬어빠진 목소리가 잔소리를 늘어놓을 기세로 힘을 얻자 놈이 넉살스레 입새를 맞춰오며 이죽인다. 멍, 다음엔 꼬리 플래그라도 달까? ...싸물어, 씨발. 징그럽게. 3년 만에 돌아온 녀석은 언제나 그랬듯이 ..
스코프 너머로 밀어닥친 풍경은 그야말로 장관이었다. 흐트러진 대열의 균열 마다에서 감탄과 찬사가 터져나왔다. 잊힌 대지 위에 뿌리 내린 녹수가 창천 아래 싱그럽게 빛을 머금는다. 부드럽고 윤습한 향토를 감히 검게 더럽혀진 군홧발로 내딛는다. 무수하게 줄지은 흑색의 군집이, 청록빛 등딱지가 반질거리는 소형 비행체들이, 선홍색으로 유연한 선형 개체가, 오래 전 잃어버린 색채들로 물든 날개의 무리가. 일제히 날아오르며 기어다니고 불그스런 흙을 파헤치는 모든 행위들 에 그저 경탄만을 입에 올린다. 버림받은 우리들의 망향은 이렇듯 회생하여 이곳에 재림한다. 누군가 비로소 방독면을 풀어 내렸을 때, 마른 가지에 옮겨 붙는 불길처럼 일제히 우리를 위해 스스로를 억제한 것들을 모조리 벗어 던진 뒤에. 우리는 비강을 어..