노인은 이따금씩 펜을 들었다. 대부분 저녁 식사 후의 다과 시간이 끝나갈 즈음이었다. 창 밖의 하늘은 짙은 보라색이었고, 가지런히 묶인 커튼 자락이 바람에 한들거렸다. 창문을 마주한 책상 앞에 앉은 노인의 단정한 머리카락도 얕게 흔들렸다. 그는 정갈한 자세로 서랍에서 몇 장의 종이와 만년필, 그리고 양초와 도구 몇가지를 꺼낸다. 집 안의 양초는 모두 노인을 닮은 흰색이었지만 이때만큼은 조금 특별한 양초를 사용했다. 어두운 녹색인데다 양초라곤 했지만 심지도 없었다. 잠시간의 고민을 거쳐 써내려간 편지들을 봉투를 담은 뒤에 사용하는 것이라했다. 이젠 거의 사용하지 않는 방식이라고, 넉살좋은 우체국 직원이 아이에게 속삭였으나 그의 방식은 한결같았다. 사실 아이도 그 특이한 편지가 싫지는 않았다. 녹색의 양초가..
문득 눈을 떴을 때는 자정을 갓 넘긴 새벽 즈음이었다. 문틈으로 새어 들어오는 흐린 빛에 이제야 돌아왔구나, 한숨과 함께 안도하며 빈 자리를 쓸어낸다. 서로의 곁을 내어주기 시작하면서 침대를 같이 쓰는 것은 암묵적인 규칙이 되었다. 계기는 공간 절약이었던가. 뭐, 혼자였다면 몰라도 둘이 살기엔 좁은 집이니까. 그러다 어느 순간부터는 이유따윈 아무래도 상관없을 정도로 퍽 당연시 하게 되더랬다. 보기보다 외로움을 타는 성격이었던가, 덜 깨인 눈으로 천장의 무늬를 세어가다 나른함에 느슨해간다. 그럴지도 모르지. 사람의 온기란 건 한 번 알아버리면 돌이킬 수 없는 노릇이니. 잠결을 핑계 삼아 독백을 씹어내던 것도 잠시, 다시금 시계를 확인하자 생각보다 제법 시간이 흐른 뒤였다. 문 너머의 불빛은 여전한데 대체 ..
침대 맡의 이야기는 언제나 정겹고 친절했지만, 아버지는 언제나 이야기의 끝을 이렇게 매듭지었다. “이웃들에겐 대가 없는 호의는 없단다.” 반드시 명심하렴, 염려 깊은 목소리는 곧 제 떨림을 감추기 위해 아이의 이마에 입맞췄다. 아이는 익숙히 그의 뺨에 입맞추곤 알겠노라 고개를 끄덕였다. 그러고도 한참을, 아버지는 엷고 가느다란 머리칼을 쓸어내며 아이의 곁을 지켰다. 짙은 녹빛으로 물들인 결에서 희미하게 약초 내음이 묻어난다. 닿는 손길에 나긋해지다 어느새 잠이 든 얼굴이란 평온하기 그지없다. 젖살 올라 도톰하고 보드라운 언저리를 가만 매만지자 잠결에 고개를 기대온다. 그러다 문득 갓 태어났을 즈음의 아이를 떠올린다. 황금으로 자아낸 실과 같은, 한낮을 빗겨난 늦은 오후의 온기를 머금은 색, 추수를 앞둔 ..
파도가 밀려온다. 오셨어요, 귓가에 재잘이는 소리란 한없이 상냥하다. 머금은 웃음은 여명처럼 희다. 품 안 가득 차올라 스미는 온기를 끌어 안는다. 눈을 감는다, 수면에 비친 노을빛에 눈이 부신 탓이다. 지평선 너머의 머나먼 푸른 땅에서부터 바람을 타고 온 그 곁에선 낯선 향이 났다. 짙은 푸르름이다. 뿌리가 얽힌 단단한 땅과 그 위로 높게 솟아난 숲을 연상시키는 맑은 내음. 분명 산과 들 위를 흐르며 한껏 생기로워졌을테지. 여리고 윤이 나는 살갗에 얼굴을 묻고 나는 알지 못하는 어떤 과거를 그려본다. 꼭 망아지같군요, 연하게 일렁이며 머리칼을 흩어놓는다. 어딘가 장난스러웠으나 정말로 그렇게 대하듯 살뜰하기 그지없는 쓰다듬에, 결국 웃어버리며 고개를 들고 물결을 마주한다. 다녀왔어요, 라거나 보고싶었어요..
눈이 멎자 대열을 정비한 병사들이 다시 숲으로 들어서기 시작했다. 서리 내린 공기는 들이마시기 버거웠고 그간의 눈이 두텁게 얼어붙은 땅은 한걸음 내딛는 것만으로도 체력을 잡아먹었다. 흔적을 지우는 데에도 한계가 있다. 피부 깊이 스미는 한기에 아득해져가는 머리를 애써 털어낸다. 길목마다 놓아둔 덫과 함정들은 모두 확인했다. 체취를 지우고 채비된 길로 유인하는 것은 언제나 같다. 어중간하게 머물다 스러진 눈보라로 정확한 인원은 파악할 수 없었지만 그 자신이 해야할 일은 변하지 않는다. 웅성이는 소리들에서 대략의 무리를 읽는다. 길이 잘 든 사냥개 몇 마리와, 검을 든 소수, 대부분은 활을 들었으며. 화약내를 맡는다. 불온하게 일렁이던 우는 자들이 한순간 숨을 삼키는 소리가 들렸다. 그제야 직감한다. 그들은..
회백색의 숲은 그림자마저 눈 아래 묻힌 듯 했다. 몇몇의 상록수들은 저들의 이름만큼 짙푸른 그늘을 드리우며 침묵했다. 이맘때의 주민들이 그렇듯 흰 잠에 빠진 숲 속을 맴도는 이는 이른 밤과 눈감지 못하는 추위 뿐이다. 장난기 많은 작은 이웃들도 결국 같은 주민들이기에. 홀로 깨인 사람의 아이는 언 손을 맞쥔 채 적막에 귀기울였다. 제 마른 숨과 앙상한 바람만이 희게 맺히다 흩어진다. 두려울 정도의 괴괴함이 늪처럼 그를 짓누르고 있었다. 귓가에 웅성이는 뒤척임은 어제의 두 배 가까이 불어났으나 산 자의 것은 아니었다. 숲의 그림자를 대신해 가지 밑에 모여든 검은 형체들은 하나같이 숨을 죽인 채 그를 바라본다. 크거나 작고 늙거나 어렸으며 마르거나 뚱뚱하기도 한 오래된 여자들은 금방이라도 터질 듯한 울음을 ..
그의 본명은 페르닉스라는 이름이었다. 오래된 소설의 귀족이나 기사, 적어도 그들이 아끼던 말에게나 붙을 법한 쓸데없이 고상한 울림이었고, 그것은 그의 삶이나 그 스스로에게는 불필요한 소음이었다. 그렇게 말하자 녀석은 산뜻하지만 무성의한 어조로 그럼 페리는 어떠냐 물었다. 아마 일곱살 때의 일이었다. 짧고 발음하기 편한데다 평범해서 제법 마음에 들었던 것으로 기억한다. 더구나 애칭이라던가, 너무도 당연하게 불려온 그로서는 생각도 못한 일이라 다소 신선한 감이 없잖았다. 서너번 정도 속으로 되뇌어본 그는 잠시 녀석을 올려보다 입술을 비죽이며 고개를 돌렸다. 그러던지. 녀석은 이런 거에 뭐 그리 부끄러워하냐며 실실 웃었다. 안그래도 본래부터 실없는 놈이 동갑이면서 머리 두 개 정도 큰 재수없는 그 몸 어딘가에..
아이가 되짚을 수 있는 가장 오래된 기억은 희뿌연 연기로 가득찬 방이었다. 창문이란 창문은 모두 나무판자를 덧댔는데, 그조차 부족하다는 듯 가시달린 철사로 칭칭 동여져 있었다. 그럼에도 얕은 틈을 비집고 들어온 희미한 빛살이 허공을 떠돌았다. 아지랑이처럼 꾸물대는 무형의 것들을 보고 있노라면 가로막힌 창 너머에서 작은 소리들이 들렸다. 속삭이며 웃음짓는 소리들은 이따금 볕을 휘저으며 유리창을 두들겼다. 지금의 아버지보다 더 젊고 수척한 인상의 남자는 선잠을 자다가도 퍼뜩 몸을 일으키며 그 무언가들을 쫓아내듯 수차례 발을 굴렀다. 방 한 켠에는 잘 마른 장작과 이름 모를 꽃들이 창가보다 높게 쌓여있었다. 다만 익숙한 향이었고, 어렴풋이 방 안을 메운 연기에서 맡았으리라 추측한다. 드물게 마르지 않은 그것들..
언제나 비가 내린 뒤의 밤이면 남자는 아이와 함께 호수로 향했다. 평소였다면 해가 진 뒤의 숲은 위험하다며 막아서던 그였으나 비가 땅과 하늘을 쓸어간 날만큼은 예외였다. 맑게 개인 밤하늘은 평소엔 작고 흐린 별도 모습을 드러내기 때문이다. 아이는 비가 그친 숲 속에서 축축해진 나무껍질의 향이나 무른 땅 위에 남은 여러 동물의 자귀, 크고 작은 물웅덩이, 풀섶 밖으로 고개를 내민 달팽이 등을 찾는 것을 좋아했지만, 가장 좋아하는 것은 제 아버지와 함께 호숫가에 앉아 별자리를 찾는 일이었다. 정확히는 그의 무릎 위에 앉아 총총히 맺혀 반짝이는 별들을 이으며 그들의 이야기를 듣는 것을 좋아했다. 용감하고 지혜로운 이들을 싣고 머나 먼 항해를 떠났던 배, 뛰어난 음악가였으나 비극적인 죽음을 맞아 주인을 잃은 리..
잠겨 있지 않은 문을 열기란 꽤나 어렵고 또 무서운 일일 것이다. 문 틈으로 스미는 불빛 위를 딛는 것조차 곤혹스럽다는 표정의 아이는 결국 서너 걸음 정도 뒤로 물러섰다. 다소 오래된 양식의 파자마 자락이 유령처럼 흔들린다. 정교하게 짜맞춘 나무판자의 바닥이 아이의 발 아래에서 희미하게 삐걱거렸다. 복도에 늘어선 창문 너머에는 깊게 잠든 숲이 얕은 숨을 고를 뿐이다. 풀벌레, 부엉이 하나 우는 소리 없이 고요하다. 달마저 괴괴히 기울어가는 이 밤에 잠에 들지 못한 것은 아이와 노인 뿐이었다. 아이는 노인의 방에서 흘러나와 문턱 아래 고인 채 일렁이는 온기를 들여보다가 이내 그 앞에 웅크려 앉았다. 숨을 죽이니 문 너머에서 페이지가 넘어가는 소리가 들렸다. 한숨 같기도 하고 속삭임 같기도 한, 가볍지 않은..